加入书架
2026年，9月。
马萨诸塞州，斯普林菲尔德。
康涅狄格河畔的风带着初秋特有的凉意，吹过这座红砖砌成的篮球圣殿。
奈史密斯篮球名人堂后台的更衣室里，这大概是世界上最拥挤的更衣室了。
沙奎尔·奥尼尔正在费劲地帮大姚整理橙色的西装外套。
这件外套是特制的，即便如此，穿在2米26的巨人身上依然显得有些紧。
“嘿，轻点，沙克。”大姚笑着拍掉了奥尼尔像熊掌一样的大手，“别把我的扣子崩飞了，这可是我太太花了一早上才缝好的。”
“得了吧，大姚。”奥尼尔咧开大嘴露出一口白牙，“你现在可是名人堂最出名的国际球员了，就算你光着膀子上台也没人敢说什么。”
大姚整理了一下领口，看着镜子里的自己。
镜子里的人鬓角已经全白了。
眼角的皱纹像是一道道深刻的沟壑，记录着岁月的流逝。
那张曾经青涩的方脸，如今已经圆润了不少，透着一股富家翁般的慈祥。
但他站得笔直，哪怕右腿的膝盖里植入了三根钢钉，哪怕每站立超过十分钟就需要变换重心来缓解疼痛，他依然像座铁塔。
“准备好了吗？”
工作人员推开门，轻声问道。
大姚深吸了一口气。
他转过身，看了一眼奥尼尔，看了一眼站在旁边的麦迪和弗朗西斯。
“走吧。”
大姚拿起伴随了他五年的黑色手杖。
“去把最后的故事讲完。”
当大姚的身影出现在舞台侧面的那一刻，布莱克大厅（Blake Arena）里爆发出的掌声虽然没有想象中的那么狂热，不过这是一种厚重绵长、充满了敬意的轰鸣。
台下坐着的是篮球这项运动过去五十年里最杰出的一群人。
迈克尔·乔丹、魔术师约翰逊、拉里·伯德、蒂姆·邓肯、科比·布莱恩特……
而在第一排的正中央坐着一群穿着便装的男人。
詹姆斯·哈登，依然戴着那副夸张的墨镜，试图遮住发红的眼眶。
克里斯·保罗，手里拿着纸巾，坐得端端正正。
吉米·巴特勒，即使在这样的场合依然嚼着口香糖，只是嚼动的频率出卖了他内心的波澜。
还有塔克，戈登，卡佩拉……
这就是火箭的“王朝班底”。
大姚走得很慢，他在讲台前站定，把手杖靠在一边。
然后伸出手调整了一下麦克风的高度。
“下午好，女士们，先生们。”
大姚的英语依然带着那点熟悉的口音，但语调沉稳，充满磁性。
“刚才沙克在后台跟我说，让我别紧张，就把这当成是一次关键罚球。”
台下发出一阵轻笑。
“但我告诉他，罚球我有83%的命中率。但演讲……”大姚摊开双手，露出了标志性的囧字笑容，“我可能只有50%。所以，如果我说错了什么，请大家多包涵。”
笑声更大了。
大姚收起了笑容。
他的目光穿过人群，落在了一个空位上。
那里并没有人，但对他来说空位上就坐着2017年的自己。
“很多人问我。”
大姚的声音变得低沉。
“大姚，你为什么要回来？”
“你的第一次职业生涯已经足够伟大了。你是状元，是全明星，入选过最佳阵容。你已经向世界证明了，一个来自东方的孩子可以在这里立足。”
“为什么还要回来？”
“为什么要冒着下半生可能无法走路的风险去赌那个虚无缥缈的冠军？”
全场肃静。
这是所有人都想知道的答案。
虽然他赢了，虽然他拿到了三连冠。
但那种近乎自毁式的付出，依然让人感到不解与震撼。
“为了回答这个问题，我想先讲两个故事。”
大姚竖起一根手指。
“第一个故事，关于‘遗憾’。”
“那是2009年西部半决赛，我在球员通道里。”
大姚的目光变得有些迷离，仿佛穿越了时光。
“队医告诉我，我的骨头裂了，如果再打下去职业生涯就完了。”
“当时我说了一句话：‘我想回到场上。’”
“我回去了，并且投进了一个中投，但最后我们输掉了系列赛。”
“很多人说那是英雄时刻，但在之后的八年里，每当我午夜梦回，我感受到的不是英雄的荣耀，而是深深的遗憾。”
“那种‘如果我没受伤该多好’的遗憾，那种‘如果我能再坚持一下，是不是就能胜利’的遗憾。”
“这种遗憾像毒药一样，每天都在腐蚀我的心。”
大姚顿了顿。
“第一次退役时，大家都说我的职业生涯是完美的，我是中国长城，我是文化大使。”
“但我自己知道，那并不完美，简直就像一个逃兵。”
台下有些骚动。
没有人想到，大姚会用如此严厉的词语来形容自己的第一次职业生涯。
