“回音号”驶离碎星带时，星核记忆体的光柱仍在身后延伸，像条连接过去与未来的银线。小镜指尖的声纹石徽章突然发烫，一段陌生的频率钻了进来——不是求救信号，也不是警告，而是段温和的哼唱，像母亲在哄睡时的呢喃。
“这是……忆星的摇篮曲？”女织者凑近徽章，凝露草的藤蔓顺着徽章缠绕而上，开出的蓝花突然变得透亮，“声波里带着生命信号，很微弱，但在生长。”
糙汉正用砂纸打磨记忆钢片，闻言猛地抬头，钢片上的火星溅到地面，竟在金属地板上烫出细小的绿芽。“邪门了！”他扒开芽尖细看，根须里裹着星骸的粉末，“这玩意儿在吃记忆碎片长？”
老柯拄着拐杖走到舱门旁，拐杖敲击地面的节奏与那首摇篮曲渐渐合拍。舱门外，原本漆黑的虚空里突然飘来无数光点，像被风吹动的蒲公英。“是忆星的‘记忆孢子’，”他声音发颤，“传说它们会找有‘记忆土壤’的地方扎根，看来咱们的船成了移动的苗圃。”
小艾趴在舷窗上数光点，手绘本上的忆星图案突然渗出淡金色的液体，在纸面晕开成一片花海。“它们在画里开花了！”她举着本子欢呼，花瓣上浮现出细小的文字，是忆星的古老字母，“女织姐姐，这写的是什么？”
女织者指尖拂过纸面，文字立刻化作数据流涌入她的便携终端：“是‘播种指南’。说这些孢子需要三种东西——承载记忆的载体、有温度的情感、还有能让根须扎下去的‘实感’。”
小镜调出星图，发现原定的航线旁多了片从未标注过的星云，云气呈现出柔和的粉紫色，像被揉碎的晚霞。“声纹源头在那里，”他放大星图，星云中心有块旋转的绿色大陆，“探测器显示，那里的土壤成分和忆星残骸完全匹配，是天然的‘记忆培育场’。”
当星舰驶入星云，舱内的绿芽突然疯长，顺着舱壁爬成茂密的帘幕。糙汉被藤蔓勾住裤腿，低头发现自己的工装裤上，那些被星骸划出的破洞正被嫩芽填满，破洞边缘还绣出了圈火焰纹路。“这是……记忆钢的能量被它们吸走了？”他试着掰了掰藤蔓，硬度竟和合金差不多，“还挺结实！”
老柯的拐杖在甲板上敲出复杂的节奏，每个落点都长出簇白色的小花，花芯里浮着忆星人的虚影：有扛着农具的农夫，有捧着星图的学者，有追逐打闹的孩子。“它们在重现日常，”老柯眼眶发红，“不是战争，不是爆炸，是这些最普通的日子……原来他们最想记住的是这些。”
女织者将凝露草的种子撒向通风口，种子随着气流飘出舱外，落在星云里的绿色大陆上。瞬间，大陆边缘冒出成片的嫩芽，嫩芽顶端顶着记忆结晶，结晶里的影像不再是破碎的爆炸画面，而是晾晒的衣物在风中摇晃，炊烟在屋顶盘旋，铁匠铺的锤子声穿透云层——全是碎星带里从未见过的平和景象。
小艾抱着手绘本跑到驾驶舱，发现星图上的航线自动调整了，原本直线的轨迹弯出柔和的弧度，像条缠绕在绿大陆上的丝带。“看！航线在绕着那些村庄走！”她指着屏幕上闪过的光点，“是孩子们在追我们的船！”
屏幕上，记忆孢子聚成的光团正跟着星舰飞行，光团里浮出张张笑脸，有些光点还模仿着“回音号”的形状，笨拙地摆动着。糙汉突然一拍大腿：“俺知道‘实感’是啥了！就是让它们觉得‘现在’和‘过去’能搭上边！”他扯下块记忆钢片抛向光团，钢片在空中炸开，化作片小型的锻造坊虚影，光团立刻涌了过去，在虚影里模拟起打铁的动作。
女织者的便携终端突然弹出条提示：“记忆土壤酸碱度平衡，可种植‘共鸣之种’。”她点开附件，是颗半透明的种子，外壳上刻着碎星带与绿大陆的星图。“这是星核记忆体发来的，说种下去能长出‘记忆之树’，结的果子能让消散的记忆实体化。”
种子刚埋进舱内的绿芽丛里，地面就剧烈震动起来。小镜盯着仪表盘，眉头紧锁：“绿大陆在移动，它在跟着我们的星舰调整轨道。”屏幕上，绿色的陆地边缘正在生长，那些从碎星带带出来的记忆结晶落在地上，立刻化作新的土壤，大陆的面积在肉眼可见地扩大。
老柯拄着拐杖走到舷窗边，看着大陆上渐渐成型的城镇轮廓，突然哼起了那段摇篮曲。他的声音苍老却稳定，光团里的忆星人虚影纷纷停下动作，朝着星舰的方向弯腰行礼，像在致谢。“他们不是要我们记住战争，”老柯抹了把脸，“是想让我们知道，他们曾经也这样好好地活过。”
糙汉突然发现记忆钢片上的火焰纹路变了，原本尖锐的棱角被磨得圆润，还多出些像水波的曲线。“这玩意儿在跟着咱们的经历长呢！”他把钢片贴在舱壁的藤蔓上，藤蔓立刻顺着纹路攀成朵火焰形状的花，花瓣里浮出他刚才打铁的影像，“连俺刚才偷懒打盹都记下来了！”
